84
0人类自古就有征服蓝天的梦想，幻想着有一天能够和鸟儿一样飞上蓝天，自从莱特兄弟发明了飞机，人类欣喜若狂，梦想终于能够实现。 因为飞机需要在空中进行移动的特殊性，其安全性的高低成为了人们关注的首要话题。 飞机失事频率不算高，尤其是和汽车比起来，每年的失事次数远远小于陆路交通事故。 据统计从1919年到2022年3月21日的东航MU5735失事期间，共发生过两万多次飞行事故，在过去的2021年，全球仅发生了156起大小飞行事故。 虽然飞机安全系数较高，但一旦失事，其损失是普通的道路交通安全事故无法比拟的，据统计，飞机失事无人生还的概率高达35.75%。 资料图 每一次飞机的升起落下，背后都有机组成员细心严密的运作，他们的付出成就了一个个家庭的圆满平安。 今天就来阅读一桩1983年的飞机事故经过，感受生命的力量。 01、何以发生事故？ 1983年，加拿大航空公司高价引进了四架当时技术最为先进的波音767-200客机，刚被引入不久，这些飞机就投入了航空线上。 这款新型的客机代表了世界最先进的飞机技术水平，作为一款新型的飞机，它的总飞行时长不到150个小时，不但乘客对他不熟悉，机组人员驾驶起来也有一种新鲜感。 7月22日，加拿大公司的四架波音客机之一的C-GAUN号客机，按计划准备飞往埃德蒙顿，在起飞之前，技术人员照例进行安全检查。 机组的技术人员在系统全面地检查后，没有发现什么问题，唯独飞机的液晶燃料显示计却出现了意外，显示计出了故障而不能正常显示储油量的多少。 燃油表不能正常显示，机组人员就不能精确知道飞机油箱内有多少燃油，是否支撑起飞行所需，虽然还有人工计算的方式，但是终究没有燃油表来得直观和精确。 资料图 凭借自己多年的经验，技术人员将飞机的断路器拉出，果然显示计重现出现数字。在这之后飞机按时起飞，成功飞往了渥太华。 这一次的燃油表失灵，虽然短暂解决了，但却为之后的飞机失事埋下了伏笔。 第二天早上，技术人员在C-GAUN号客机再次起飞前例行检查，意外的是，燃油表显示计再次出现了故障，昨天的措施并没有直接解决问题。 按照规定，部件频繁发生问题，最稳妥的方式是更换部件，而这款新型波音客机才刚问世不久，许多零部件都是市面上买不到的，燃油表显示计短时间内肯定找不到更换用的新表。 在权衡之后，为了不耽误起飞，技术员决定仍然使用拉出断路器的方法先让燃油表恢复运行，完成这一趟航班后，再做维修更换。 可事实上，当技术员在完成其他部分的检查工作后，却被其他部门叫走了，忘了拉出断路器，燃油表仍然故障。 此时的机长鲍勃·皮尔森准备完毕，进了驾驶舱准备起飞工作。 资料图 突然发现燃料显示计是完全黑屏的，他想到既然维修检查人员没有及时反馈问题，就应该是短暂时间内无法维修，为了不耽误起飞，故障先暂时搁置。 鲍勃心里清楚，任何部件存在问题都不能起飞，这是对飞机和乘客的责任。但是鲍勃多年的飞行经验和前一天驾驶新型客机的得心应手给了他自信心。 他选择了人工测算油量的方式，事先人工计算旅程所需油量，直接加到油箱里，这样虽然油表不显示数值但油箱内的燃油也一定充足。 可事实上这次计算是错误的，飞机并没有补充充足的燃油，这才导致了之后的事件。 为什么会这样呢？是机组人员的计算出了问题，难道那么多人还会算错吗？其实不然，这与这架飞机本身有关。 波音767-200客机作为新型客机，燃油的计量单位和彼时的传统飞机不同。 资料图 传统飞机的油量往往以磅为单位，一公升油换算成1.77磅，但是这种新型客机的油量是以按照公斤计算，而0.8公斤的油就相当于原来的1.77磅了。 所以当给飞机加了11430公升燃油后，负责人员以为已经加满了燃油便停止了，实际上飞机只加了9144公斤燃油，离加满20400公斤一共少加了11256公斤燃油。 机组人员将油量数据传入到航空公司的管理计算机内以后，便收工了，而飞机驾驶人员却对此毫不知情，直接启航。 就这样，机长鲍勃驾驶着油量不足的客机启航了，大家谁都没有意识到，一场灾难正在悄然逼近。 02、危机警告 客机从渥太华起飞时，车上除了机长鲍勃、副驾驶莫里斯和6个乘务组成员，之外还有62名乘客，乘客当中还有加拿大航空公司的维修师，机长鲍勃的好朋友，工程师瑞克。 这次瑞克乘坐这趟航班是带着自己的妻子和孩子去埃德蒙顿度假旅行。 起飞成功后，飞机进行了平稳运行阶段，机长鲍勃邀请自己的好朋友瑞克来到驾驶舱，一起参观这架代表了最先进水平的飞机。 资料图 “噢，我的老天啊，瑞克” “嘿鲍勃，很荣幸成为你的乘客” 两人一见面就热情相拥，寒暄了许久。 “瑞克，我想你之前应该看过这架新型客机的结构，但是实飞操作应该是第一次吧。” “是的，真令人震惊，多么美妙的体验。” 鲍勃带着瑞克一边欣赏天空的景色，一边介绍操作系统，时不时扯两句家常，问候一下两人的近况。 “难得有时间带你的妻小来外旅行，真是羡慕你。” “你这个机长真的是公务繁忙啊，还需要羡慕我这个闲人，哈哈哈。” 瑞克说着突然注意到了黑屏的油量显示屏。 “嘿鲍勃，真是糟糕，你有注意到这个吗，它怎么不工作了？”说着，瑞克指了指油量表。 “这东西坏掉了，昨天起飞的时候就有些故障，还好让维修工修好了，今天起飞前又不灵了，修又修不好，换又换不了，只好暂时不管它了。” “你们起飞前计算好油量了吗？”瑞克有些疑虑地问道。 “当然，你还不信任我吗？我这个机长可是专业的。”鲍勃说着对瑞克比了个胜利的手势。 资料图 两人攀谈几番后，一起翻开了新客机的说明手册，两人便就着说明手册，模拟了一些飞机可能会遇到的危险与应急操作。 飞行是两个人共同的爱好，也是因此两个人才能在飞行俱乐部结缘，成为好朋友，只可惜最后只有鲍勃成为了机长，成就了飞天梦。 瑞克则是转向了幕后，成为了为飞机安全保驾护航的维修技师。 “嘀嘀嘀……” 机舱内突然发出了警告声，瑞克听出来那是油量不足的提醒，二人发现飞机正显示右侧燃油压力泵压力过低。 两人猛地一惊，瑞克快速起身检查，很快做出分析，出现这种情况，要么是燃油泵出了问题而抽不出油，要么是飞机油量竭尽导致燃油泵无油可抽。 鲍勃坚信自己起飞前的燃油计算没有问题，一定不会是油量不足，那样的话问题就不大，转头安慰迪克应该只是燃油泵发生了故障。 然而没过多久，左侧燃油压力泵也发出了警报声，鲍勃和瑞克两人面面相觑，都不知道究竟是怎么回事。 资料图 正在两人束手无策的时候，更不幸的消息传来了，监视器显示，飞机左侧的引擎开始减慢转速，发出的声音也越来越小，显然是油量不足的信号。 此时的他们距离目的地埃德蒙顿还有远远700英里的航程，而一旦燃油超过底线，引擎熄火，各项设备罢工，飞机将立刻坠毁。 “为什么会这样？”鲍勃有些不解地问瑞克，仿佛也是在问自己。 此时鲍勃想起了飞机上的数十条生命，想起来自己的同事和好朋友，和他们的家庭，都将因为自己的失误而葬送生命。 一颗豆大的汗珠从鲍勃的脸上滑落。 03、空中惊魂 鲍勃想到目前唯一可能的处理办法就是趁着飞机尚未完全瘫痪，就近找一处合适的地方迫降。 作为一个经验丰富的机长，鲍勃的专业素养告诉他距离最近并且可供波音767飞机降落的机场就只有120英里外的温尼伯国际机场，同时在那里还有加拿大航空公司专门设立的波音客机维修中心。 此时，飞机的左引擎已经完全熄火，鲍勃机长开始启动单一引擎降落程序，打算依靠一具引擎把飞机降落到温尼伯。 资料图 飞机上的乘客感受到飞机速度的变化，以及机组人员的频繁走动，一时间人心惶惶。 座位上瑞克的妻子也总是向着驾驶舱的位置望去，希望自己的丈夫带来飞机平安无事的消息。 又飞行了一会儿，寄托着全部希望的右侧引擎也开始发出燃油警示灯，随后声音逐渐消失，这意味着右侧引擎也罢工了。 两侧引擎的瘫痪意味着飞机彻底失去动力系统，接下来只能靠滑行。 祸不单行，随着动力系统瘫痪，飞机整体各个系统都发生了故障，客舱内的照明系统一闪一闪，随机全部熄灭，客舱内一片黑暗，操纵室内的电子显示屏和液压系统也全部失效。 伴随着灯光熄灭，乘客的心理防线彻底倒塌，飞机上弥漫着男人的吼叫，女人的哭声，甚至有人开始准备遗言，和这个世界告别。 鲍勃自己心里也十分慌张，但是他明白这个关头自己必须镇静：“我是这个飞机的首脑，我一旦放弃了，就真的没有希望了。” 资料图 鲍勃首先打开广播安抚全体乘客说明情况：“乘客们，我是机长鲍勃，飞机的动力系统出现问题，我们将紧急降落在温尼伯机场，请各位相信我们专业的机组人员，我们一定会让每一个人平安到达地面，平安与你们的家人见面。” 他说着，转头看向了老朋友瑞克，瑞克投来了鼓励的眼神。 此时距离温尼伯机场还有75英里，鲍勃命令使用冲压式涡轮机，利用在滑行途中产生的动能来制造少量电力来维持一些最基本的像空速显示器和高度显示器这样的设备。 此时，C-GAUN号客机距离温尼伯还有65英里的距离，飞机上，乘客们惊恐地看着窗外，有人在默默祈祷上帝保佑； 瑞克陪着鲍勃在控制室内，鲍勃的目光坚定，仿佛地狱就在眼前，但他已经下定了决心要闯一闯。 04、45？20？5，0！ 客机在滑向温尼伯机场的过程中，副驾驶员提供了一条重要信息。 他曾经是一名战斗机飞行员，他知道基米尼有一座空军基地的军用机场，有着长长的跑道，而且此时的客机距离基米尼只有45英里，比起温尼伯机场来说要近得多。 鲍勃立刻请示，温尼伯空管中心反馈道基米尼机场废弃多年，就只有一条跑道，不能保证安全，降落在温尼伯机场是最安全的举措。 资料图 思考之下，鲍勃命令副驾驶员计算着飞机的下降高度速率和空速，判断飞机还能滑翔多久，能否飞到温尼伯机场。 计算结束后，副驾驶员遗憾地告诉鲍勃机长，飞机最多只能再滑翔20英里，而此时距离温尼伯机场还有35英里，想要降落在温尼伯机场难比登天。 鲍勃叹了一口气，当机立断，命令飞机转向飞往基米尼，做最后的殊死一搏，鲍勃再次启动广播，向全体乘客和机组人员说明情况。 瑞克回到了客舱抓住妻子的手，妻子看向瑞克泪流满面。舱内的乘客比起一开始的躁动不安，此刻显得格外安静，都在默默接受着命运的审判。 10，9，8，7…… 终于，距离基米尼只有不到5英里，但飞机的高度过高，并未达到最合适的降落高度，必将会滑出跑道。 为了降低高度，鲍勃调转方向，让飞机多滑行一段时间，等到接近跑道时再摆正方向。 资料图 全员上阵，几个人一起交替操作着机翼两端的副翼和机尾的升降舵与方向舵，来使飞机不断横移，从而控制前进速度。 此时的飞机已经十分接近地面了，在即将到达基米尼的废弃机场时，一个不幸的消息再次传来，曾经废弃的空军基地飞机场已经被改造成了一个赛车场。 此时正在举办一场比赛，观众人数众多，飞机降落难以保证群众的安全。 不过鲍勃机长没有放弃，他四处寻找没有人的地方，幸运却倒霉的是，找到的地方尚有两个小孩子在那里骑自行车玩耍。 箭在弦上、不得不发，鲍勃咬了咬牙，飞机终于着陆了，向着那两个孩子的方向滑行。 滑行途中，鲍勃机长猛踩刹车，改变两个主起落架的刹车力度，使得机头偏转一路剐蹭，最后撞在跑道旁边的铁杆上停了下来。 停下来的飞机和两个小孩子的距离不过三百米，据副驾驶员回忆，当时坐在飞机里甚至能看清两个小孩子脸上惊恐的表情。 资料图 飞机停下来，舱内的人员一时间毫无反应，大家都不敢相信，随即爆发了热烈的欢呼和掌声，大家感谢机长，感谢上帝。 瑞克拥抱了妻子儿女，随机飞奔向了驾驶室，鲍勃大口喘着粗气，和同事们抱头痛哭。 05、事故之后 当所有的人员都成功获得救援后，飞机上的生命一个也不少，只有少数几人有一些轻伤。 这一场奇迹般的降落一时间被刊登在各大媒体上报道，大家纷纷认为这是一个奇迹。 此次迫降无意之中也创造了一个世界纪录，那就是飞机从空中到地面，一共滑翔了17分钟，是世界上滑翔飞行距离最长的一次。 事后，C-GAUN号客机被送往温尼伯进行修理，接着又投入了新的旅程，被戏称为“基米尼滑翔机”。 而此次事故也成为了世界范围内广为流传的故事，后来被改编成一部电影《FreefallFlight174》以及《空中浩劫》第五季的《DeadlyGlide》 资料图 2008年1月24日，这架见证奇迹的飞机正式退役。最后一次飞行任务，是飞渡至加州沙漠中的莫哈维机场封存，这次任务仍旧由当年的老机组人员执行。 鲍勃驾驶着这架老朋友飞往了加州的沙漠，他和飞机吻别，致敬，转身乘坐新的飞机离开大漠。 是的，新的旅程就要开始了。 参考材料： 1、宫春子马淑蕊，中国统计，《数说乘飞机的那些事》，2015年6月 2、"GreatMiscalculations".BBCNews.BBC.May22,2014.RetrievedJanuary8,2016 |
